文｜邱引

乡土小说在现当代文学中占据重要的位置，鲁迅笔下的祥林嫂、阿Ｑ已是永恒的经典，沈从文借翠翠来构建他的精神乌托邦，而在当代文学史上，也不乏张炜、贾平凹这样的大家。魏思孝从描写小镇青年入手，开启了他的文学生涯。虽然已在城市安家，但他经常回老家看看，与完全脱离农村生活困守书斋的作家不同，魏思孝的双脚始终扎根于农村的泥土，他熟悉村庄的一草一木，了解每一个村民的脾气秉性。他的《土广寸木》是一部当下农村社会的百科全书，众多鲜活的人物形象如同一扇扇屏风，你方唱罢我登场，许多故事情节不过分虚构渲染，几乎纯用白描，读来却令人震撼。

《土广寸木》

魏思孝 著

理想国｜北京日报出版社

魏思孝笔下的人物呈现出本来如此的状态，有善心也有恶意，既磊落又猥琐。在小说的第一章节，魏思孝以馒头为媒介，讲述了刘长生的一生，他是千百万农民其中的一个，过着最普通不过的生活，他本质上是善良的，但也有农民的牢骚和狡猾。拥有同样品质的还有老太太老付，她是这部小说中人物形象最鲜明的一个，由于魏思孝以他的母亲为原型塑造了小说中的老付，老付的一颦一笑、一言一语都特别传神。老付勤劳能干，对于生活乐天知命，但她也自私小气，爱贪小便宜。魏思孝几乎原生态展示了老付、刘长生等一群农民的日常生活，他没有采用俯视的悲悯和批判，而是以零度叙事的方式告诉读者，当下这里的农民就是这个样子的。

魏思孝在《土广寸木》中不预设立场，不做价值判断，但读完这部小说，为何读者感受到了震撼，原因就在于，魏思孝笔下的农村生活极具质感，即使一个没有乡村生活经验的人也可以感受到，他描绘的农村生活如在目前。如《馒头》这一章中所写：“寂寥的阳光从屋顶烟囱旁边的通风口斜入，蒸汽滋滋往外冒，灶膛将刘长生的脸面映衬得如喷上红漆，他又把一根粗壮的木棍扔进去，等它燃尽，余火及锅里的蒸汽，足以让馒头熟透。”如果没有真切的乡村生活经验，纯靠虚构杜撰，是不可能写得如此逼真的。再如《查体》那一章：“她那张原本黝黑的脸已经被密麻的老年斑占据，三角眼在道道皱纹的围剿下所剩无几，如一颗干枯的枣核，分不清眼白和瞳孔。”此类对农村风貌和农民身心刻画，在这部长篇小说中比比皆是，正因为这种纤毫毕现的表现，才使得这部小说有了坚实的底座。

除了细腻的生活质感，能引起读者强烈共鸣的是魏思孝表现出的惊人的洞察力，他可以用寥寥几句话，洞穿事物的本质。在《酒》那一章中，魏思孝写道：“父亲不知所踪，不立碑，也是抱着一线希望，人还活着，似乎立了碑，就默认了他的死亡。”魏思孝将一个儿子对走失的父亲的情感一语道出，明明知道父亲可能去世了，但心中那份割舍不下的亲情，还是让儿子做出了不立碑的举动，是自我欺骗，也是自我安慰。再如魏思孝对书中人物李宝总结道：“如果说，宏远润滑油能润滑天地，那么李宝也是润滑剂，是对话的引子，行走在干裂且粗糙的乡村中，把这块看似凋敝荒凉的村庄，润滑出欢声笑语。”李宝在村中是一个笑话式的边缘人物，他是村民茶余饭后的笑谈，魏思孝用润滑剂作比喻，几句话将李宝的身份地位以及命运说得明明白白。

受蒲松龄《聊斋志异》的影响，魏思孝也擅长聊斋体的写作手法，他围绕人物来写，不注重故事情节，着力描写人物的生活状态和命运。具体到行文中，他写完一个人物，往往荡开一笔，再写与这个人物有关联的人。这种屏风式的写作可谓魏思孝的独创，极大地开拓了长篇小说的包容力，拓展了叙述的空间，群像式的展示更具有震撼人心的力量。